Le nez de Cléopâtre

Nous étions partis de César et de son alea jacta est. Rien ne laissait présager alors que son coup de dés le conduirait dans les bras de Cléopâtre. Ni que la reine serait à ce point célèbre aujourd'hui. Mais au juste, d'où lui vient sa formidable renommée? Si vous pensez que c'est pour son nez, poussez la porte #1. Si vous pensez que c'est pour sa voix, poussez la porte #2. Si vous n'avez pas d'opinion, poussez au hasard. Vous êtes sûr de gagner.

Très tôt, on s'accorda à dire que Cléopâtre était dotée d'une voix ensorcelante qui envoûta César. Marc Antoine succomba aussi à son charme lorsqu'il la rencontra pour un banquet sur le Nil, vêtue d'une tunique transparente, siégeant sous un dais de drap d'or mêlé de soie, entourée d'un équipage déguisé en nymphes. Comme l'écrit Philippe Sollers en forme de clin d'œil dans son Portrait de Cléopâtre: Jamais un coup de dais n'a été [lancé] dans des circonstances aussi éternelles. Le hasard est aboli: il y a ici mieux que Vénus et mieux qu'Aphrodite.

Cleopatra
If it be love indeed, tell me how much.
Si c'est vraiment de l'amour, dis-moi combien il est grand.
Antony
There's beggary in the love that can be reckoned.
Il y a indigence dans l'amour qui peut s'évaluer.
Cleopatra
I'll set a bourn how far to be beloved.
Je veux fixer la limite jusqu'où on peut être aimé.
Antony
Then must thou needs find out new heaven, new earth.
Alors il te faut découvrir un nouveau ciel, une nouvelle terre.

Antoine et Cléopâtre, acte Ⅰ, scène Ⅰ
(Shakespeare, traduction de François-Victor Hugo)

Leur amour, comment l'évaluer (to reckon: to quantify, calculate, guess or measure (an amount, number, value, etc.)), fût-il seulement quantifiable? Ses déflagrations, comment les faire tenir en lettres et chiffres? De telles questions se posent quotidiennement au probabiliste et au statisticien qui, pour rendre compte d'un phénomène ou du monde, doivent le modéliser.

En l'espèce, ces questions de mots-délisation se posent à l'historien et à l'artiste. L'historiographie antique, inspirée par l'empereur Auguste, vainqueur de Cléopâtre, lui est défavorable. Dante la croisera en Enfer (La Divine Comédie, L'Enfer, chant Ⅴ), et l'évoquera au Paradis: Elle en pleure encore la triste Cléopâtre qui, fuyant devant lui, reçut de l'aspic une mort subite et noire (La Divine Comédie, Le Paradis, chant Ⅵ). Anéanti par la fausse annonce du suicide de Cléopâtre, Marc Antoine se jette sur sa propre épée. La reine fait installer son amant dans son tombeau avant d'être appelée devant Octave (futur Auguste) qui la laisse se retirer dans ses quartiers avec ses servantes. Là, elle se remémore Marc Antoine:

Cleopatra
His face was as the heavens, and therein stuck
Son visage était comme les cieux:
A sun and moon, which kept their course and lighted
on y voyait briller une lune et un soleil qui, dans leur cours,
The little O o'th' earth.
illuminaient le petit orbe terrestre.

Antoine et Cléopâtre, acte Ⅴ, scène Ⅱ
(Shakespeare, traduction de François-Victor Hugo)

puis se tue d'une morsure de serpent caché dans un panier de figues.

Cléopâtre
(Michel-Ange, 1534, Galerie des Offices, Florence)

Voilà pour la porte # 2. Pour la porte #1, il faut remonter à trois siècles d'aujourd'hui, et à la pensée de Blaise Pascal (la 162^e dans l'édition Brunschwig): Le nez de Cléopâtre, s'il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé. On n'oubliera pas d'admirer la construction de la phrase. Et on rappellera que les Pensées sont des papiers retrouvés à la mort de Pascal, ordonnés un peu au petit bonheur la chance avant qu'on ne découvre qu'il les avait classés. Le début de la pensée renvoie à Corneille, qui donna le beau rôle à Cléopâtre dans La mort de Pompée en même temps que Pascal donnait la vie à sa machine à calculer.

S'il eût été plus court… la suite de l'énoncé est nécessairement contrefactuellle et l'Histoire n'étant pas reproduisible, on devra se contenter de spéculations, fussent-elles de Pascal. Toutefois, pour certaines expériences, le probabiliste et le statisticien peuvent échafauder des analyses causales. Il y a beaucoup à en dire, et le cadre de ce billet ne s'y prête guère.

Revenons à Pascal. Une crise mystique l'entraînera beaucoup plus loin que son fameux pari. Les circonstances en sont singulières: un accident de circulation sur le pont de Neuilly; les chevaux tombent dans la Seine, la voiture reste en équilibre sur le parapet; c'est quitte ou double, il peut en sortir, saisi par une terreur sans nom il s'évanouit et ne reprend conscience que deux semaines plus tard sur une vision divine.

Pascal est comme César. Il a des crises d'épilepsie et il justifie qu'on y revienne une autre fois, avec le problème des parties.

Billet suivant