Gaspard

Repartir d'où on veut, comme la Muse – repartir des sirènes, ou de Troie, des mers, des bœufs, du soleil, des tours.

Ces tours (τρóποι), ce sont les directions, les tournures, les tons de la mélodie, les sentiments, les façons et, avec ce don de la langue grecque pour les applications techniques, ce sont aussi les courroies pour attacher la rame au navire. Quant à πολύτροπος, le premier substantif qui désigne au premier vers de l'Odyssée l'homme qui en sera le héros, il signifie celui qui se tourne en beaucoup de sens (comme le polype ou le poulpe), celui qui erre ça et là, l'homme habile voire rusé et c'est Hermès avant Ulysse.

Aristote recense quatre τρóποι au sens de façons d'être qu'il présente comme «les plus universels»: le possible, l'impossible, le nécessaire et le contingent. Le possible, c'est ce qui n'est pas en contradiction avec les lois naturelles; l'impossible est son contraire. Le nécessaire, c'est ce qui ne peut pas être autrement. Sa définition repose sur le concept de possibilité, puisque le contraire du nécessaire est, par définition, impossible. Le contingent, enfin, c'est ce qui n'est pas nécessaire – ce qui pourrait être différent, ce qui pourrait ou aurait pu ne pas être.

Immanquablement, dans le cadre de ce blog, le contingent est naturellement lié au hasard. Le mécanisme selon lequel quelque chose est ou n'est pas, et s'il est qui détermine sa forme, c'est la loi du phénomène d'intérêt. Sollicitée, la loi tranche. Et en observant ses réalisations, en confinant celles-ci dans des tableaux de contingence lorsqu'elles peuvent être décrites en énumérant ou bien dans des «lacs de données» sinon, la statisticienne peut s'employer à en apprendre des traits, comme l'on dirait des traits d'un visage.

Guillaume Apollinaire
(ca 1916, RMN-Grand Palais)

Les bœufs, on y reviendra. Le soleil, on le sait, c'est la grosse boule jaune au-dessus de la mer, c'est aussi Apollon. Il tend la main à Apollinaire et à cet autre Ulysse:

Je songe à Gaspard ce n'est certainement pas
Son vrai nom il voyage il a quitté la ville
Bleue Lanchi où tant d'enfants l'appelaient papa
Au fond du golfe calme en face des sept îles

Poèmes retrouvés
(Guillaume Apollinaire, Gallimard, 1970)

Dans l'Odyssée, Télémaque apparaît au bout d'une centaine de vers. Il nous ramène aux Mendelsohn; dans Une odyssée (un père, un fils et une épopée), c'est Télémaque le narrateur.

Billet suivant