Gaspard range le sachet d'arabica dans l'armoire à côté du bocal où les sachets de thé noir attendent leur heure. Il laisse sa tasse sur la table et va ouvrir son ordinateur. Par les temps qui courent, c'est plus utile que jamais. (…)
07h11. Gaspard entend le bruit du café dans la cafetière (la vieille Baletti deux trois tasses qu'il avait gardée quand Madeleine l'avait quitté). (…)
Il range le sachet d'arabica dans l'armoire, pose la tasse dans l'évier, avise la pile de livres qui traînent sur un coin de table. Il en ouvre un, au hasard, le feuillette. A la page 30, il en oublierait presque la baigneuse dont il aperçoit le dos. (…)
Gaspard boit son café à petites gorgées, debout dans la cuisine. Par la fenêtre qui donne sur la cour intérieure de l'immeuble, il jette un coup d'œil sûr – dix dixièmes à l'œil gauche (ou le droit, il ne sait plus), neuf dixièmes à l'autre et, franchement, la différence est infime. La lumière est douce, plus hivernale que printanière, et le ciel clair engage malgré tout à aller courir autour du Jardin des Plantes. (…)
Au coin de la rue Geoffroy Saint-Hilaire et de la rue Buffon, ça commence à tirer dans le mollet gauche. Il faut penser à autre chose. Mais à quoi? (…)
Gaspard E range le sachet de robusta dans l'armoire à côté du sachet d'arabica. Il pose sa tasse dans l'évier et se demande ce qu'il va bien pouvoir faire. D'habitude, après le café et une douche, il part pour deux bonnes heures de vadrouille. Ses promenades quotidiennes lui manquent déjà. (…)
Au coin de la rue Buffon et de la rue Geoffroy Saint-Hilaire, ça commence à tirer dans le mollet droit. Il faut penser à autre chose. Mais à quoi? (…)
Gaspard E range le sachet d'arabica dans l'armoire à côté du sachet de robusta. Il lave sa tasse et se demande ce qu'il va bien pouvoir faire. D'habitude, après le café et une douche, il part pour deux bonnes heures de vadrouille. Ses promenades quotidiennes lui manquent déjà. (…)
07h00. Le réveil chinois à dix euros – deux réveils jumelés, un noir, un blanc – tire Gaspard E de son sommeil. (…)
Repartir d'où on veut, comme la Muse – repartir des sirènes, ou de Troie, des mers, des bœufs, du soleil, des tours. (…)